前几天，一则伤感的新闻——
《下一站，幸福》的导演陈慧翎，因癌症去世，享年48岁。
她的《下一站，幸福》在台偶黄金期的尾巴。
《妈，别闹了！》是台剧搭上Netflix快车大胆探索之作。
△ 吴慷仁激情出演
跨越不同的时期，不同的平台，始终在偶像剧领域里深耕。
也许你之前并不知道她的名字，但提起某一部在你某个时期，给你带来过快乐的偶像剧，你才会发现——哦，原来是她。
评论区大家在遗憾的同时，不约而同怀念起早年台偶。
这是80、90后绝对绕不开的情节。
今天这一篇，由特约作者@布拉德特皮 打开尘封的回忆——
那是糖果味的。
酸腐味的。
也是雨后青草味的。
台偶，就是这样。
01
2001：试水期
评价任何影视作品，都难以忽视其所处的时代。
想要不带偏见地看台偶，首先需要厘清两个问题：
置于当时当地，台偶好看在哪？
这个问题或许不该由台偶回答。
时间再提早一点。
95年，上海电视台引进现象级日剧《东京爱情故事》，帅女美哥的都市爱情剧一经播出，便迅速风靡。
转眼来到2000年，韩剧代表作《蓝色生死恋》火遍全亚洲，如一枚巨型催泪弹，赚走了无数观众的眼泪。
彼时，两岸三地却还没有“偶像剧”的概念。
打开电视机，“八点档”播的不是古装剧，就是家庭伦理剧。
一名综艺节目制作人找到大S，说自己想拍一部偶像剧，邀请她出演。
要知道，“偶像剧”在当时还是个新名词。
当时这位制作人没有做剧经验，找的导演从未导过连续剧；当时的大S没演过戏，四位男主角也全是新人。
一切看上去都太不靠谱。
就连这位制作人游说大S的说词，都充满玩票性质：
我帮你开一个深夜时段
没有人会看
反正失败了以后你就不要演
2001年，《流星花园》在华视首播，改编自神尾叶子的连载少女漫画《花样男子》。
一部不被看好的新剧，却大爆特爆——
以集均6.99的收视率，创下收视神话，正式拉开台偶的序幕。
那位不靠谱制作人名叫柴智屏，后被称为“偶像剧教母”。
由她挖掘的新人组合F4红到发紫，《流星雨》唱遍大江南北。
放到今天看，《流星花园》自然有它的尴尬可笑之处。
但在当时，无论是题材还是风格，放眼华语剧集，它都具备开创性。
富家公子+灰姑娘的设定，今天看已经老掉牙。
但道明寺作为“霸总”的前身，其身上少年稚气的部分，中和掉了自信爆棚
带来的油腻感，达成微妙平衡。
杉菜杂草般坚韧、不畏强权的角色个性，在当时还没烂大街，反倒满足了万千女性观众对“非完美但备受瞩目型”女主的合理化想象。
除了鲜明的角色性格，《流星花园》的另一大看点，是它将一种开放性的文化风格引入华语市场。
剧中一些台词，放在今天看也称得上大胆。
道明寺和杉菜被锁楼梯间，第二天和西门美作这段“跨服”聊天：
-说真的，昨晚怎么样？
-就折腾到天亮嘛。
-折腾到天亮，一整个晚上……那在哪里呀？
-楼梯间啊。
-在楼梯间折腾到天亮！这么激烈哦！
道明寺因为文化课不好，闹出笑话无数：
-你今天晚上是不是应该去找她，当个英勇的骑士呢？
-骑什么骑啊，你怎么说那么恶心的话！
杉菜爸妈在女儿面前开黄腔：
-你在公司二十年，连个什么官什么长都没升上去。你升得真慢耶！
-不会啊，只有杉菜我生得很快吧
与当时市面上偏正剧风格的剧集不同，《流星花园》整个故事围绕着青春期少男少女的情感张力展开。
它不具备现实性，但端出了一份名为“美好爱情”的代餐，满足了观众的口腹之欲。
早在1994年，张楚一首《孤独的人是可耻的》就唱出了时代氛围。
年轻人以恋爱为理想，奔跑冲向新世纪。
那是一个与今天扑杀恋爱脑完全不同的时代。
台湾偶像剧与流行歌曲的出现，正是顺应了这巨大的需求。
《流星花园》改编自日漫，日漫的一大特点是撕破现实世界的保守，在作品中打破常规。
而对个性的渴望，同样迎合了当时观剧群体的精神需求。
值得一提的是，《流星花园》的开播时间比日本同名日剧《花样男子》，整整早了4年。
《流星花园》按下了一个启动键。
自此，台偶宇宙开始了为期十年的运转。
02
2002-2004：探索期
《流星花园》开播次年，台偶便调配出同一菜系下的不同配方，呈现百花齐放的态势。
这一时期，先后制作出不少脍炙人口的作品。
同样是青春偶像剧，不同题材全面开花。
2002年，《爱情白皮书》走文艺清新路线，《MVP情人》则在感情线中融入篮球竞技热血风。
2003年，由张韶涵、许绍洋主演的《海豚湾恋人》以音乐题材，开辟了剧集带火主题曲模式。
很多人没看过这部剧，却听过剧中那首《遗失的美好》。
来感受下颜巅时期的霍建华：
同年，由陈嘉桦、郑元畅、黄志伟主演的《蔷薇之恋》开播，剧中“混乱”的人物关系，放在今天看也是奇葩的程度。
一句话总结这个三人行故事：有情人终成兄妹。
从女主视角看：我弟弟痴迷我哥哥。
从男二视角看：我最爱的男人爱上了我最爱的女人。
除了三人复杂的人物关系，本剧的另一大看点，是它展现出浪漫爱情非常个体化的一面。
诸如男主对死去初恋的怀念，男二对不能爱之人的情感拉扯，其实都异于偶像剧的梦幻设定，呈现爱而不得的挣扎状态。
不是说它的剧情多么现实，而是角色的情感流变是扎根于生活的。
我想这与导演瞿友宁擅于调动演员、拍出细腻情绪不无关系。
可以说，这一时期台偶致力于拓宽类型，不但题材更多元，表达上也更趋近现实。
像是对传统玛丽苏类型的一记回击，2004年最火的两部台偶，都带点致郁向，把青春疼痛文学拍出了暗黑风。
《斗鱼》，讲述了乖乖女与混黑道穷小子的故事。
或许你没看过这部剧，但一定在某次唱K时听过那首《Lydia》。
“他走了带不走你的天堂”
Lydia (2022 Legacy演唱会台北站|现场)詹雯婷
另一部是由大S、周渝民主演的《战神》，由日本漫画家惣领冬实的同名作品改编。
浪荡子赛车手+恐男的自闭少女， 最早的“双向救赎”文学。
△ 无论看多少遍，都要感慨当年的大S真的好美
放一段两人的吻戏，现在看也相当奔放，分分钟吊打内娱偶像。
男主陈零曾亲眼目睹双胞胎弟弟自杀，因挫败感患上PTSD。
女主绮罗因被继父性侵，无法与男性正常交往。
看上去陈零强势，绮罗软弱。
但这对CP最好嗑的地方，恰恰是其角色内在特质是互换的。
陈零用乖张伪装自己，以回避伤痛记忆，不敢面对现实。
而绮罗是直球选手，会直白地表达爱意；即使被威胁，也不做违心之事。
她才是本质上更强悍的那个人。
你可不可以亲我一下
直到今天，《战神》仍被许多观众视为“台偶天花板”，并非毫无道理。
起码它让当年的我，第一次在台偶中看到爱的危险性。
不同程度有心理障碍的两人走向彼此的过程，是格外艰难的，因为困在过去中的人，没有余力去解救他人。
由柯有伦演唱的主题曲《零》，暗合了这一主题。
走入零度空间等到一切分裂
就算爱的危险我们一起面对
来不及的防备没听过的誓言
要我怎么学会多了爱的明天
零 (2006飙新力艺巨星演唱会)Alan柯有伦
正因此，遇见爱、直面爱成了一件危险之事，激情带来阵痛。
但尝试去爱人的过程，本身也是自我疗愈的过程。
说到底两人不是被对方救赎，而是在爱人的同时习得了爱己，继而得以自救。
从这个层面上来说，这部剧触及到亲密关系的实质和存在主义的边角。
它讲了两个悲观主义者，力图在无意义中找寻出意义来。
两人相识之初，陈零说，世界迟早是要灭亡的，盼望末日早点到来。
最后一集，绮罗问他，还相信会有毁灭的一天吗。
他回答：
毁灭是必然的
只不过是迟早的问题
不过，我们也得要继续下去才可以呀
正如原作者惣领冬实在作品中写道：
真正能撼动人心的并不是美丽或温柔，虽然它们的确能让人感动，但这样的感情不会持久。然而，悲伤或愤怒就不一样了，它会在人的内心留下不可磨灭的爪痕，将来就算伤痊愈了，痛苦却无法让人完全忘怀。
那一年，《战神》在青春偶像剧上留下一道爪痕。
拉动着台偶步入接下来的井喷时期。
03
2005-2008：全盛期
这一时期的台偶，正式步入“神仙打架”阶段。
仅2005一年，就诞生了三部经典偶像剧，分别是《王子变青蛙》，《恶魔在身边》，《恶作剧之吻》。
其中《王子变青蛙》曾连续霸榜20周。
打破《流星花园》的收视纪录，以最高8.05的收视率，成为当之无愧的收视冠军。
2008年，另一部台偶巅峰之作《命中注定我爱你》，以平均10.91的收视率，超了《王子变青蛙》的纪录。
一个有意思的现象是，这两部刷新台剧史的作品，赢了收视，口碑却很一般。
其实原因很简单，以《命中》这部剧为例，霸总男主+便利贴女主这种设定，又额外融入了未婚妈妈、先婚后爱、追妻火葬场等元素。
剧情越狗血，自是越吸引大众眼球。
可台剧在发展，观众的审美也在提升。
女主陈欣怡的讨好型人格，一心想为单家生个孩子的“圣母心态”，即便放在当年看，也显得过于陈腐了。
这一时期，收获口碑的几部作品，反倒收视平平。
2006年黑色惊悚题材的《爱杀17》，讲述了姐姐为追查双胞胎妹妹坠楼身亡的死因，逐渐拼凑出真相的故事。
剧情悬念迭起，放在今天也称得上精彩。
由张韶涵一人分饰两角，饰演性格截然不同的姊妹俩。
那个歪头一笑的鬼魅表情，让人印象深刻。
然而，这部剧播出时因内容涉及血腥暴力，一度惨遭下架。引进内地，也因众所周知的原因未能上星，只在地方台播出。
另一部，当年收视仅破5，却常年以9.0分居于台偶豆瓣评分榜首。
讲述高冷学霸与傻白甜少女的日常。
《恶作剧之吻》。
提到台偶就绕不开《恶吻》。
而现在回过头去看，让《恶吻》封神的，恰恰是偶像剧最稀缺的一个特质——生活感。
此处插播一条，台偶在B站最出圈的“舞功”名场面：
你们不要再打了啦
△《紫禁之巅》
示范了什么叫稍加用力，偶像剧就成了搞笑剧。
其实青春期的中二感，力度本就很难把握，《恶吻》则是绝佳正面教材：
起初两位主角有各自的缺陷，直树太天才，无法体会普通人的情感；湘琴太单纯，成天只想谈恋爱。
但在相处的过程中，他教会她独立，她带动他共情。
褪去偶像剧外壳，这实际是一个成长故事，讲述了两个人如何确认自己的主体性，发现何为真实的自我。
向内，它注重对生活中人的感受进行渲染，体察到人具体而细微的情感；
向外，借助一些小细节，营造出日常氛围感，赋予这个“童话”烟火气。
阿金冒雨载湘琴，车后座那一捆菜；
直树家早餐桌上，煎得并不完美的香肠和蛋；
湘琴早上起床，翘上天的刘海……
正是有了这类对“真实”的阐释，使得《恶吻》在玛丽苏剧情之外，在生活和想象之间架起贯通的桥梁。
让观众愿意相信，在某个平行时空里，直树与湘琴真实存在着，过上梦想成真的生活。
一如《恶吻》特别企划中林依晨说的：
从出生到现在
这是我做过最美的一个梦
它也是许多观众那一年最美的梦。
在那之后，2007年，林依晨凭借续集《恶作剧2吻》，拿到第43届金钟视后。领奖时她说了这样一番话：
在我生命当中，有人跟我说过，当演员是要带领观众去看到更深层人性，我也极力希望做到这一点。我相信台下的各位都是用生命演出，用生命在表演的，所以我们绝对不止可以做到像今天这样。
像是要验证这番话的先验性一般，仅两年后，属于台偶的黄金年代逐渐落幕。
带领观众看到人性，就不仅仅需要关注到“浪漫爱”的个体性，也必然聚焦于其社会性。
而偶像剧，是否担得起这份重量？
当年，我们以为这一时期的台偶势必盛极而衰，自此滑向低谷。
可现在回头去看，接下来的后台偶时代，仍然没有停下它向前的脚步。
04
2009-2011：挣扎与蛰伏
这一时期，要论热度，首当其冲的自然是台剧史上收视第二，无数观众心目中的台偶mvp——
《下一站，幸福》。
他不能捐
这段名场面再配上主题曲丁当的《我爱他》。
是谁的DNA动了……
而这里我要说两部个人更偏爱的作品。
2009年，由杨瑾华、阮经天主演的《败犬女王》，讲述33岁的单身女主编和小她8岁男助理的故事。
时至今日，仍是许多人心目中的“姐弟恋”天花板。
本剧一开播即引发热议，原因在于观众敏锐察觉到，女主与过往台偶的女主风格截然不同。
单无双有能力，有事业心，颠覆了传统偶像剧“男强女弱”的定律。
起初的单无双，表面强势而内在脆弱。
她也有年龄焦虑，十分在意他人对自己的看法。为了迎合主流，她逼自己去相亲，想借此撕掉“败犬”的标签。
在与男主卢卡斯的交往中，她开始重新审视自我，取悦自己。
虽然她的转变过程称不上丝滑，但难得的是，这部剧并非传统的大团圆结局，女主最终拒绝了男主的求婚。
纵观台偶发展的10年间，《败犬女王》具有里程碑式意义，在于它彻底舍弃了过往台偶女主的“圣母”形象，塑造了一个从自我需求出发的女主。
从过去“我能为对方做什么”过渡到“我想做什么”。
另一部同样带有女性主义色彩的作品，是2011年由林依晨、陈柏霖主演的《我可能不会爱你》。
放在今天的评价体系下，程又青是典型的“不讨喜”女主。
她嘴巴毒，聪明又好强。
她清醒，有主见，常被误以为是“爱说教”：
婚姻总不能靠感动来成就
她阐述分手理由：
我们之间的结束
不代表我不好，或是他不好
而是我们不适合
这都源于她有鲜明的主体性，惯于直率地表达自己的观点。
而直率地表达，必然意味着冒犯。
程又青的个性，像不速之客一样“侵入”这个故事里面，让其显得有棱有角。
她的脑子里总有两个人在打架，一个是被社会塑造的乖巧的自己，一个是直白表达自我的自己。
而更多时候，这两个她是相反的。
同事希望她少较真，凡事留点余地。
涉及原则，她分寸不让；
男友希望她“懂事”，做好贤内助；
在感情中，当个对方的配件，她做不到。
正是在这样的割裂中，程又青逐渐确立起身为一名女性的自我主体性。
台偶中的女主开始思考个体与社会的关系，女性与男性的关系。
女性观众则由幻象自己成为横冲直撞的杉菜，到幻象成为独立自信的程又青，这中间的转变值得深思。
程又青与杉菜最大的不同，是对两位男主，她有绝对选择权。
是选择一个更适合自己的灵魂伴侣，还是选择一个充满性魅力的对象。
她做选择的前提是，找到自我，认清自己。
这便是“浪漫爱”个体性与社会性的集中体现，即在与他者的爱恋关系中，要找到自己的欲求，找准自己的坐标。
自我实现与“浪漫爱”或有冲突，却也并非对立面。
2011年之后，台湾偶像剧逐渐淡出大众视线。
直到有一天，台剧突然又杀回我们的视野。
但早已彻底撕掉了过去偶像剧的标签。
台偶最红火的十年间，我个人也走过了启蒙期的懵懂，青春期的迷茫，以及青年期的割裂。
它拓宽了一代人的视野，让我们将目光投向遥远而不同的彼端。
它也陪伴了一代人的青春，在角色的聚散中，或许就记载着观看者彼时的离别与相见。
时隔多年，仍很难简单说明，台偶为我们带来了什么。
或许，在对自己道出“你好”与“再见”的大段缝隙中，它填补了空间与时间。
那个叫做“偶像”的泡沫飘远后。
我们终归长成大人。